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A ce Jonathan le Goéland qui sommeille
en chacun de nous



Premiere partie

C’était le matin et 'or d’un soleil tout neuf tremblait
sur les rides d’'une mer paisible.

A une encablure du rivage, le bateau de péche,
relevant ses filets, invitait au petit déjeuner, et son appel
transmis dans les airs attira mille goélands virevoltant et
se disputant les débris de poisson.

Une nouvelle journée de labeur commencait ainsi.

Mais, seul, loin du bateau et du rivage, Jonathan
Livingston le Goéland s’exercait. A une trentaine de
metres d’altitude, il abaissait ses pattes palmées, relevait
son bec et s’efforcait douloureusement d’imprimer a ses
ailes une plus forte cambrure. Cette cambrure freinait son
vol. Il se sentait ralentir jusqu’a ce que sur sa téte le vent
ne fit plus qu’un léger souffle et que la en bas, sous lui,
s’immobilise I'Océan. Les yeux a demi fermés, retenant sa
respiration, se concentrant furieusement, il s’efforcait
d’incurver ses ailes un peu plus... un peu plus encore...
Puis la perte de vitesse ébouriffait ses plumes, il
décrochait et tombait.

Les goélands, nous le savons tous, n’ont jamais la
moindre défaillance en vol ; ils ne connaissent pas la perte
de vitesse. Tomber des airs toute sustentation enfuie,
c’est pour eux la honte, c’est pour eux le déshonneur.

Mais Jonathan Livingston le Goe¢land, sans la
moindre vergogne, tordant a nouveau ses ailes, les
cambrait en frémissant — ralentissant, ralentissant, pour
s’effondrer encore en perte de vitesse...

Jonathan Livingston le Goéland n’était certes pas un
oiseau ordinaire.

La plupart des goélands ne se soucient d’apprendre,
en fait de technique de vol, que les rudiments, c’est-a-dire
le moyen de quitter le rivage pour quéter leur pature,



puis de revenir s’y poser. Pour la majorité des goélands,
ce n'est pas voler mais manger qui importe. Pour ce
goeland-la cependant, 'important n’était pas de manger,
mais de voler.

Jonathan Livingston le Goéland aimait par-dessus
tout a voler.

Cette facon d’envisager les choses — il ne devait pas
tarder a s’en apercevoir a ses dépens — n’est pas la bonne
pour étre populaire parmi les autres oiseaux du clan. Ses
parents eux-mémes étaient consternés de voir Jonathan
passer des journées entieres, solitaire, a effectuer des

centaines de planés a basse altitude, a expérimenter
toujours.

Il se demandait pourquoi, par exemple, lorsqu’il
survolait I'eau a une hauteur de la moitié de son
envergure, il pouvait demeurer en l'air plus longtemps a
moindre effort. Ses planés ne se terminaient pas par
I'habituel éclaboussement que provoque sur la mer
I'impact des pattes abaissées mais par un long sillage plat
lorsqu’il touchait la surface, pattes escamotées. Quand il
se mit, au milieu de la plage, a atterrir sur le ventre puis a
mesurer a pas comptes la longueur de sa glissade sur le
sable, ses parents furent vraiment plongés dans une
véritable consternation.

— Mais Jon, lui demanda sa mere, pourquoi, mais
pourquoi ? t’est-il donc si difficile, Jon, d’étre comme tous
les autres membres de la communauté ? Ne peux-tu pas
laisser le vol en rase-mottes aux pélicans et aux albatros ?
Pourquoi ne manges-tu pas ? Fiston, tu n’as plus que la
plume et les os !

— Maman, cela m’est égal de n’avoir que la plume et
les os. Ce que je veux, c’est savoir ce qu’il m’est possible
et ce qu’ll ne m’est pas possible de faire dans les airs, un
point c’est tout. Et je ne désire pas autre chose.

— Voyons, Jonathan, lui dit non sans bienveillance



son pere, I'hiver n’est pas loin. Les bateaux vont se faire
rares et les poissons de surface gagner les profondeurs. Si
étudier est pour toi un tel besoin, alors étudie tout ce qui
concerne notre nourriture et les facons de se la procurer.
Ces questions d’aérodynamique, c’est tres beau, mais
nous ne vivons pas de vol plané. N'oublie jamais que la
seule raison du vol, c’est de trouver a manger !

Jonathan, obéissant, acquiesca.

Durant les quelques jours suivants, Jonathan
s’efforca de se comporter a I'instar des autres goélands. Il
s’y efforca vraiment, criant et se battant avec ses
congéneres autour des quais et des bateaux de péche,
plongeant pour attraper des déchets de poisson et des
crolitons de pain. Mais le cceur n’y était pas.

« Cela ne rime a rien, se disait-1, abandonnant
délibérément un anchois durement gagné a un vieux
goeland affamé qui lui donnait la chasse. Dire que je
pourrais consacrer toutes ces heures a apprendre a voler.
Il1y a tant et tant a apprendre ! »

Il ne fallut donc pas longtemps a Jonathan le
Goéland pour se retrouver a nouveau seul en pleine mer,
occupé a apprendre, affamé mais heureux.

L’objet de son étude était maintenant la vitesse et,
en une semaine d’entrainement, il apprit plus sur la
vitesse que n’en savait le plus rapide des goélands
vivants. Battant des ailes de toutes ses forces, a une
hauteur de trois cents metres il se retournait pour piquer
a tombeau ouvert vers les vagues, et il comprit alors
pourquoi les goélands s’abstiennent de s’engager dans des
piqués prolongés. En moins de sept secondes il atteignait
les cent dix kilometres a ’heure, vitesse a laquelle les ailes
des goélands deviennent instables. Et a chaque fois la
méme mésaventure lui advenait. Quelque soin qu’il prit a
mettre en jeu dans cet exercice toutes ses facultés, il
perdait aux vitesses élevées tout controle sur ses



mouvements.

... Grimper a trois cents metres. Accelérer d’abord a
I'horizontale, tout droit, a pleine puissance de ses muscles,
puis piquer par l'avant, ailes battantes, a la verticale...
Alors invariablement son aile gauche décrochait au
sommet d’'un battement, il roulait brutalement vers la
gauche puis, pour retrouver son équilibre, essayait de
tendre laile droite, et c’était alors de ce coté que se
déclenchait une vrille folle.

Il ne parvenait pas a malitriser son coup d’aile
ascendant. Dix fois il s’y essaya, et dix fois, a I'instant ou il
dépassait les cent dix kilometres a I'heure, i perdait sa
sustentation dans un éperdu désordre de plumes et allait
s’abattre sur I'eau.

« La clé du probleme, finit-il par penser en se
séchant, doit résider dans la nécessité de garder les ailes
immobiles aux grandes vitesses — c’est sans doute cela :
battre des ailes jusqu’a quatre- vingt-dix puis les
conserver immobiles ! »

Il monta a six cents metres, il tenta encore une fois
de s’engager sur le dos et de piquer a la verticale, bec
tendu, ailes totalement déployées et raidies a partir de
I'instant ou 1 dépassait quatre-vingts kilometres a
I'heure. Cela exigeait un terrible effort qui fut couronné de
succes. En dix secondes Jonathan dépassa les cent trente-
cing kilometres a l'heure, établissant ainsi un record
mondial de vitesse pour goélands.

Mais bien court fut son triomphe. A linstant ou il

amorcait sa ressourcelll quand il voulut modifier I'angle
d’attaque de ses ailes, i fut victime du meéme
incontrolable et terrible désastre que précédemment
mais, cette fois, a cent trente-cinq kilometres a I'heure,
cela fit sur lui I'effet de la dynamite. Jonathan le Goéland
s’écartela littéralement au milieu des airs et s’écrasa sur
une mer dure comme pierre.



Lorsqu’ll revint a lui, la nuit était depuis longtemps
tombée et, au clair de lune, il flottait a la surface de
I'Océan. Ses ailes dépenaillées étaient de plomb mais
I'échec lui pesait davantage encore. Sans forces, il
souhaitait que leur poids fiit suffisant pour l'entrainer
doucement vers le fond et pour qu’ainsi tout {fit
consomime.

Tandis qu’ill sombrait, une étrange voix profonde
parlait en lui.

« Il n'y a pas d’illusions a me faire, je suis un
goéland. De par ma nature un étre borné. Si jétais fait
pour apprendre tant de choses sur le vol, yaurais des
cartes marines en guise de cervelle. Si jétais fait pour
voler a grande vitesse, jaurais les ailes courtes du faucon
et je me nourrirais de souris et non pas de poisson. Mon
pere avait raison. I1 me faut oublier toutes ces folies. Je
dois a tire-d’aile revenir chez moi, vers ceux de ma race,

et me contenter d!’étre ce que je suis, c’est-a-dire un
pauvre goéland borné. »

La voix se tut et Jonathan approuva. La place d'un
goeland, la nuit, est sur le rivage et il jura que désormais il
serait un goéland comme les autres. Tout le monde s’en
trouverait mieux d’ailleurs.

Péniblement, il parvint a décoller de I'’eau noire et il
se dirigea vers la terre, bien heureux alors de ce qu’il
avait appris sur I'art d’économiser ses forces en planant a
basse altitude.

« Eh bien, oui, pensa-t-il, jen ai assez de tout ce que
jyal appris. Je suis un goéland comme tous les autres
goélands et je me contenterai de voler comme vole
n'importe lequel d’entre eux. »

Et dans sa hate a gagner le rivage, il se mit a battre
des ailes avec énergie, se hissant non sans peine a une
trentaine de metres.



D’avoir décidé de redevenir I'un quelconque des
membres de la communauté, il se sentit réconforté. Il
combattrait désormais cette force qui le poussait a
apprendre. Il n’y aurait plus de défi et donc plus d’échec.
I1 était plaisant de ne plus penser, enfin, et de voler ainsi
dans le noir, vers lés lumieres de la plage !

«Le noir ! La voix en lul s’étrangla. Les goélands
jamais ne volent dans le noir ! »

Mais Jonathan ne 'entendit pas. Tout était si beau —
la lune la-haut, les lumieres se reflétant sur l'eau,
allumant dans la nuit comme des faisceaux de phares
montrant la route. Tout était tellement paisible et
silencieux...

« Hé ! Veux-tu descendre ! Ne sais-tu pas que les
goélands ne volent jamais dans le noir ? Si tu étais fait
pour voler dans le noir, tu aurais les yeux de la chouette !
Tu aurais des cartes marines en guise de cervelle ! Tu
aurais les ailes courtes du faucon ! »

Et soudain, la, dans la nuit, a trente metres de la
surface des flots, Jonathan Livingston le Goéland
sursauta — sa souffrance était oubliee, ses sages
résolutions s’évanouirent.

« Evidemment ! Des ailes courtes ! Des ailes courtes
de faucon !

« Voila la solution ! J’étais stupide ! Tout ce dont jai
besoin c’est d'une aile minuscule. Tout ce qu’il me faut
faire c’est replier la plus grande partie de mes ailes et ne
voler qu’avec 'aide des seules extrémités.

« Des ailes courtes ! »

Il se hissa derechef a six cents metres au- dessus de
I’Océan sombre et, sans se laisser arréter un seul instant
par 'éventualité d'un échec ou méme de la mort, il
plaqua, serrée, contre son corps, la partie antérieure de
ses ailes, n'opposant a l'air que la mince lame de ses



rémiges, et piqua a la verticale vers les flots.

Le mugissement du vent devint monstrueux dans
ses oreilles. Cent cing, cent quarante-cing, cent quatre-
vingts kilometres a I'heure, et toujours plus vite... La

poussée du vent sur sa voilure!2l 3 deux cents kilomeétres
a 'heure était maintenant bien moindre qu’elle ne I'avait
été a cent cing. Une minime torsion des extrémités de ses
ailes lui permit de redresser a I'horizontale, volant au ras
des vagues tel un gris boulet de canon sous la clarté de la
lune.

Les paupieres presque closes, les yeux réduits a
deux fentes pour se protéger du vent, il se réjouit. « Deux
cents kilometres a I'heure ! Et tout bien controlé ! Alors, si
je pique de quinze cents metres au lieu de six cents, je me
demande quelle allure... »

Ses promesses dun instant étaient oubliées,
balayées par le grand vent de la vitesse. Il n’éprouvait
aucun remords a se renier. De telles promesses étaient
bonnes pour les goélands qui se contentent de la
médiocrité. Lui qui a frolé, qui a entrevu la perfection
peut se dispenser de les tenir !

Quand le jour se leva, Jonathan le Goéland
s’entrainait encore. Vues des quinze cents metres
d’altitude ou il évoluait, les barques de péche n’étaient
que des copeaux de bois posés sur 'eau plate et bleue, et
le vol des goéelands en quéte du petit déjeuner qu’un
tourbillon de poussiere dans un rayon de soleil.

Il vivait, frémissant de bonheur, fier de dominer sa
peur ! Alors, sans autre forme de proces, il plaqua encore
une fois contre lui la partie antérieure de ses ailes,
déploya les courtes et tranchantes extrémités de sa
voilure et piqua droit vers la mer. A linstant ou il
dépassait en chute libre les douze cents metres, il avait
déja atteint sa vitesse limite, le vent devenant alors une
sorte de mur contre lequel il butait. Il foncait a trois cent



soixante kilometres a 'heure. Il avala sa salive, sachant
que si ses ailes se dépliaient a pareille vitesse il éclaterait
en mille petits morceaux de goéland. Mais la vitesse
c’était la puissance, la vitesse était joie et la vitesse était
beauté pure !

A trois cents métres au-dessus du niveau de la mer,
il amorca sa ressource. Ses bouts de plans vibrerent,
sonores, dans le vent formidable tandis que le bateau et la
volee de goélands basculaient, se ruant vers lui a la
vitesse des météores, dans Taxe de sa trajectoire. Il ne
pouvait plus freiner. Il ne savait méme pas comment
virer a pareille vitesse. Une collision et ce serait la mort
sans phrases.

Il ferma les yeux...

C’est ainsi que ce matin-la, tout juste apres le lever
du soleil, Jonathan Livingston le Goéland fonca, les yeux
fermés, a la vitesse de trois cent quatre-vingts kilometres
a I'heure, les plumes sifflant au vent, au beau milieu du
vol de la tribu en quéte du petit déjeuner. Le Goeland de
la chance, une fois de plus, lui sourit et nul n’en mourut.

Le temps de relever son bec droit vers le ciel et il
montait encore a cent quarante kilometres a I'heure.
Lorsqu’il eut ralenti a trente et qu’il put enfin redéployer
ses ailes, le bateau, a douze cents metres au-dessous de
lui, n’était qu'une miette de pain flottant sur la mer...

Ses pensées étaient triomphales. « La vitesse limite !
Un goéland volant a trois cent soixante kilometres a
I'heure ! Quel exploit ! Quelle percée vers 'avenir ! »

C’était sans nul doute le plus grand événement de
I'histoire de la communauté des goélands ! Et des lors une
ere nouvelle s’ouvrirait pour Jonathan le Goéland !

Revenu a sa zone solitaire d’entrainement, il replia
ses ailes pour repartir en piqué d'une hauteur de deux
mille quatre cents metres et se mit immédiatement a
chercher comment virer.



Une seule rémige, decouvrit-il, déplacée d’une
fraction de centimetre lors d'un vol a tres grande vitesse,
permettait un virage souple et majestueux. Avant
toutefois de le constater, il remarqua qu’aux vitesses
extrémes plusieurs plumes dressées simultanément le
faisaient tournoyer comme une balle de fusil... Jonathan
venait de réussir la premiere acrobatie aérienne de toute
I'histoire terrestre des goélands.

I1 ne perdit pas son temps, ce jour-la, a causer avec
les autres goélands, mais il vola bien apres le coucher du
soleil. Il découvrit le looping, le tonneau lent, le tonneau a
facettes, la vrille inversée, la cabriole de la mouette, la
roue.

Lorsque Jonathan le Goéland rejoignit les siens sur
le rivage, il faisait nuit noire. Il éprouvait des vertiges et il
était terriblement las. Malgré cela, dans sa joie, il effectua
a latterrissage un dernier looping suivi d'un tonneau
déclenché, juste avant de se poser.

Quand ils apprendraient ce qu’il avait réalisé, les
exploits qu’ill avait accomplis, pensait-il, les goelands
seraient fous de joie. Combien désormais les perspectives
de leur vie allaient s’étendre ! Au lieu du terne labeur
consistant a aller et venir entre les bateaux de péche et le
rivage, il allait y avoir pour eux une raison de vivre !
Désormais ils pourraient sortir de leur ignorance, se
révéler des créatures pleines de noblesse, d’habileté et
d’intelligence. Etre libres !

Apprendre a voler ! Apprendre a voler !

Les années a venir vrombissaient et rayonnaient de
promesses...

Au moment ou il atterrit, les goélands étaient
assemblés en Grand Conseil et, semblait-il, se tenaient
ainsi depuis un certain temps. En fait, ils I'attendaient.

— Jonathan Livingston le Goéland ! Veuille te placer



debout au centre de ’Assemblée !

La voix de I’Ancien, alors qu’il clamait ces paroles,
était hautement cérémonieuse. Etre invité a se tenir
debout au centre de I’Assemblée ne pouvait signifier que
grande honte, ou grand honneur. Le Cercle de ’'Honneur
était, pour les goélands, le mode traditionnel pour
désigner les chefs de rang élevé.

« Bien stir, se dit-il, c’est la volée de goélands que jai
rencontrés ce matin, qui ont assisté au grand exploit et
I'ont raconté ! Mais je ne veux aucun honneur, je n’ai
aucune envie de devenir un chef, je veux seulement
partager ma découverte, montrer ces horizons qui
s’ouvrent a nous. »

Il s’avanca.

— Jonathan Livingston le Goéland, dit I’Ancien,
tiens-toi debout en signe de honte au centre de
I’Assemblée, bien en vue de tous les goélands tes
semblables !

Ce fut comme si on lelit frappé d'un coup de
massue. Ses pattes flageolerent, ses plumes retomberent,
un grand bruit lui emplit les oreilles. Placé au centre en
signe de honte ? Impossible ! Et le grand exploit ? Ils ne
comprennent rien ! Ils commettent une erreur, une
terrible erreur !

— .. pour sa totale absence de sens des
responsabilités, continuait la voix pompeuse, ... 'amenant
a bafouer la traditionnelle dignité de la famille des
goélands...

Etre placé au centre en signe de honte, cela voulait
dire qu’il allait étre mis au ban de la société des goélands,
exilé, condamné a mener une vie solitaire sur les Falaises
lointaines.

— ... un jour, Jonathan Livingston le Goéland, tu
apprendras que lI'irresponsabilité ne paie pas. La vie, c’est



peut-étre pour toi l'inconnu et I'insondable, mais nous,
nous sommes mis au monde pour manger et demeurer
vivants aussi longtemps que possible !

Un goéland jamais ne réplique au Grand Conseil ;
pourtant la voix de Jonathan s’éleva :

— Irresponsabilité ? Mes freres ! s’écria-t-il, qui
donc est plus responsable que le goéland qui découvre un
sens plus noble a la vie et poursuit un plus haut dessein
que ceux qui I'ont précedée ? Mille années durant, nous
avons joué des ailes et du bec pour ramasser des téetes de
poisson, mais désormais nous avons une raison de vivre :
apprendre, découvrir, étre libres ! Offrez- moi seulement
une chance de vous convaincre, laissez-moi vous montrer
ce que j'ai découvert...

Ce fut comme siJonathan efit parlé a des pierres.

— La fraternité est rompue, entonnerent en choeur
les goélands, et unanimement, faisant solennellement la
sourde oreille, ils tournerent le dos a Jonathan.

Jonathan le Goéland s’en alla passer, bien au-dela
des Falaises lointaines, solitaire, le reste de ses jours. Son
unique chagrin, il ne le devait pas a la solitude, mais au
fait que les autres goélands ne voulaient pas croire a la
gloire du vol, au fait qu’ils se refusaient a ouvrir les yeux
et a voir !

Lui, il en savait chaque jour davantage. Il apprit
qu’'un piqué vertical a grande vitesse pouvait 'amener a
découvrir les rares et savoureux poissons qui nagent a
trois metres au-dessous de la surface de I'Océan. Pour
survivre, il n’avait plus besoin des bateaux de péche et de
leur pain rassis. Il apprit a dormir dans les airs. Il prenait
un cap a la tombée de la nuit, par le travers du vent de
terre, et pouvait, entre le crépuscule et 'aube, parcourir
quelque cent cinquante kilometres. Sans se départir d’une
complete maitrise de soi, il traversait en grimpant a tire-
d’aile les épais brouillards marins, les survolait en des



cieux baignes d’une éblouissante clarté, alors que tous les
autres goelands restaient cloués au sol dans la brume et la
pluie. Il apprit a se laisser porter par les vents ascendants
bien loin vers l'intérieur des terres ou il pouvait se
repaitre de délicats insectes.

Ce quil avait autrefois souhaité pour Ila
communauté, il le conquérait maintenant pour lui seul. Il
apprenait a voler et ne trouvait pas trop élevé le prix
paye€. Jonathan le Goéland comprit que I'ennui, la peur et
la colere sont les raisons pour lesquelles la vie des
goélands est si breve et, comme il les avait chassés de ses
pensées, il vivait pleinement une existence prolongee et

belle.

C’est un soir qu’ils arriverent, rencontrant Jonathan
qui planait, serein et solitaire, dans son ciel bien-aimé. Les
deux goélands qui apparurent a toucher ses ailes étaient
purs comme la lumiere des étoiles, et 'aura qui émanait
d’eux, dans l'air de la nuit profonde, était douce et
amicale. Mais plus merveilleuse que tout au monde était
la grace avec laquelle ils volaient, leurs rémiges ramant
avec précision et régularité a trois centimetres des
siennes.

Sans mot dire, Jonathan voulut les éprouver -et
cette épreuve, aucun goéland ne l'avait jamais passee. 1l
cambra ses ailes, ralentissant jusqu’a la limite de la perte
de vitesse — les deux oiseaux radieux ralentirent avec lui,
en souplesse, ailes encastrées dans les siennes. Ils
n’ignoraient donc rien du vol lent.

Il replia alors ses ailes, et partit en piqué a deux
cents kilometres a I'heure — ils piquerent avec lui en
formation impeccable.

Finalement, il convertit la vitesse de sa chute libre
en une chandelle qui lui permit d’enrouler un long
tonneau lent vertical — ils exécuterent le tonneau avec lui
en se jouant...



Jonathan se remit a voler en palier, demeurant un
bon moment silencieux.

— Fort bien, dit-il enfin. Oui étes-vous ?

— Nous sommes les tiens, Jonathan, nous sommes
tes freres, répondirent-ils avec assurance et calme. Nous
sommes venus te chercher pour te mener plus haut
encore, pour te guider vers ta patrie.

— De patrie, je n’en ai point. Les miens, je les ignore.
Je suis un exclu. Tenez, vous voyez bien, nous volons a la
créte des grandes ondes de la montagne. Encore quelques
dizaines de metres d’altitude et il me faudra renoncer a
hisser plus haut ma vieille carcasse.

— Mais non, Jonathan, tu peux t’élever davantage
encore, car tu as voulu apprendre. Ton apprentissage
éléementaire est terminé et il est temps pour toi de passer
a une autre école.

Jonathan le Goéland avait eu l'intuition, toute sa vie
durant, qu’un jour elle s’illuminerait de cet instant unique.
Oui, ils avaient raison ! Il volerait ainsi plus haut encore et
le moment était bien venu pour lui d’aller vivre en sa
vraie patrie.

Longuement il promena un ultime regard sur les
cieux, sur cette magnifique terre argentée ou il avait
appris tant de choses.

— Je suis pret, dit-il enfin.

Et Jonathan Livingston le Goéland, accompagnant
les deux goelands-étoiles, s’enleva pour disparaitre avec
eux dans le ciel d’'un noir absolu.



Deuxieme partie

« Cest donc cela, le paradis », pensa Jonathan, et il
ne put s’empeécher de sourire intérieurement. Il était sans
doute assez irrespectueux d’analyser le paradis au
moment méme ou il y était conduit.

Comme 1l s’élevait de la terre, montant dans les
nuages en formation serrée avec les deux oiseaux
brillants, il constata que son propre corps devenait aussi
radieux que les leurs. Et pourtant, le jeune Jonathan le
Goéland, qui avait vécu derriere ses yeux dorés, était
toujours présent, car seule son enveloppe extérieure
changeait.

Il se sentait toujours un vrai goéland, mais déja il
volait beaucoup mieux que son ancien corps n’avait jamais
volé. « Oui, pensa-t-il, je suis persuadé qu’avec un effort
moindre je pourrais doubler ma vitesse et accomplir des
performances deux fois supérieures a celles réalisées lors
de mes plus beaux jours terrestres ! »

Ses plumes étaient désormais d'une éclatante
blancheur et ses ailes lisses et parfaites comme des voiles
d’argent poli. Heureux, il se mit a étudier leurs réactions
afin d’en utiliser au mieux les forces nouvelles.

A trois cent quatre-vingts kilomeétres a Theure, il
sentit qu’il approchait de la vitesse maximale de son vol
en palier. A quatre cents, il estima qu’il était impossible
d’aller plus vite. Il en fut un peu chagrin. Il y avait donc
une limite a ce que son nouveau corps pouvait accomplir
et, bien que son ancien record fit pulvérisé, il était tout de
méme une frontiere qu’il ne ferait reculer que moyennant
un grand effort. « Cest injuste, pensa-t-il, il ne devrait
pas y avoir de telles limites au paradis. »

Les nuages s’entrouvrirent, les goéelands qui
I'escortaient lui crierent : «Bon atterrissage, Jonathan ! »



et s’évanouirent dans I'espace.

I1vit qu’il survolait la mer vers un rivage tourmenté.
Une poignée de goélands s’y exercaient a utiliser les
courants ascendants engendrés par les falaises. Bien loin,
au nord, a la limite de I'horizon, quelques autres de ses
congéneres volaient. Spectacles nouveaux, nouvelles
pensées — les questions se pressaient dans sa téte.
«Pourquoi ces goélands sont-ils en si petit nombre alors
que le ciel devrait en étre rempli ? Et pourquoi suis-je
tout a coup silas ? Comment m’imaginer que les goélands
au paradis puissent étre las ou avoir envie de dormir ? »

Ou avait-il entendu cela ? Les souvenirs de la vie
qu’il avait menée sur terre se détachaient de lui par
lambeaux. La terre avait €té un lieu ou il avait beaucoup
appris, bien siir, mais les détails s’en effacaient. Il y était
vaguement question d’oiseaux se disputant leur pature, et
aussi de sa condition d’exclu...

Des goélands, au nombre d'une douzaine, qui se
trouvaient pres du rivage, vinrent a sa rencontre. Sans
que nul d’entre eux ne dit mot, il comprit qu’il était le
bienvenu et qu’il était désormais chez lui. Cela avait été
une bien longue journée, une journée dont, d€ja, il oubliait
I'aurore.

Il vira pour atterrir sur la plage, battant des ailes
afin de demeurer stationnaire a trois centimetres du sol,
se laissant choir ensuite légerement sur le sable. Les
autres goélands se poserent eux aussi mais sans qu’aucun
n’agitat la moindre plume. Ailes brillantes déployées, ils se
laissaient porter par le vent puis cambraient leurs pennes
et s’immobilisaient a l'instant méme ou leurs pattes
touchaient le sol. C’était étonnant d’assurance mais pour
I'instant Jonathan, muet, trop las pour essayer de les
imiter, dormait déja paisiblement sur la plage.

Dans les jours qui suivirent, Jonathan comprit qu’en
ces lieux 1l y avait encore autant a apprendre sur le vol



que dans l'existence dont i avait pris congé. Avec,
toutefois, une différence. Les goélands d’ici partageaient
sa facon de penser. Pour chacun d’eux, I'important était
de voler et d’atteindre la perfection dans ce qu’ils
aimaient le plus : voler. Ils étaient tous de magnifiques
oiseaux et, heure par heure, chaque jour, ils s’exercaient
en vol aux techniques aériennes les plus avanceées.

Longtemps Jonathan oublia le monde d’ou il était
venu, ou les siens vivaient, aveugles aux joies du vol, ne se
servant de leurs ailes qu’aux fins de trouver et de se
disputer la nourriture. Puis, un jour, les souvenirs
remonterent un court instant a sa mémoire.

Ce fut un matin ou il était parti avec son moniteur,
cependant qu’ils faisaient tous deux, ailes repliées, une
pause sur la plage apres une séance de tonneaux
déclenchés.

— Sullivan, que sont-ils devenus ? interrogea-t-il
silencieusement, habitué désormais a la facile télépathie
qui pour eux remplacait les sons rauques et criards des
goélands terrestres. Pourquol ne sommes-nous pas ici
plus nombreux ? Dans I'univers d’ou je viens, ils étaient...

— ... des milliers et des milliers de goélands ? Je le
sais.

Sullivan hocha la téte.

— La seule réponse que je puisse te faire, Jonathan,
c’est que je n’ai jamais rencontré, sur un million d’oiseaux,
un seul qui fit semblable a toi. Pour la plupart nous
progressons si lentement ! Nous passons d’'un monde dans
un autre qui lui est presque identique, oubliant sur-le-
champ d’ou nous venons, peu soucieux de comprendre
vers quol nous sommes conduits, ne vivant que pour
I'instant présent. As-tu idée du nombre de vies qu’il nous
aura fallu vivre avant que de soupconner qu’il puisse y
avoir mieux a faire dans l'existence que manger, ou se
battre, ou bien conquérir le pouvoir aux dépens de la



communauté ? Mille vies, Jon, dix mille ! et cent autres
vies ensuite avant que nous ne commencions a
comprendre qu’il existe une chose qui se nomme
perfection, et cent autres encore pour admettre que notre
seule raison de vivre est de dégager cette perfection et de
la proclamer Cette regle est toujours valable pour nous,
bien siir, car nous ne choisissons le prochain monde ou
nous vivrons qu’en fonction de ce que nous apprenons
dans celui-ci. N’apprenons rien et le prochain monde sera
identique, avec les mémes poids morts a soulever, les
mémes interdits a combattre...

I1 déploya ses ailes et se tourna face au vent.

— Mais toi, Jon, tu en as tant appris en une seule vie
que tu n’as pas eu a voyager au travers de mille vies
avant d’atteindre celle-ci.

Un instant plus tard, il reprit I'air pour s’entrainer.
Les tonneaux a facettes, en formation, étaient d’'une
exécution difficille car, durant une partie de la figure,
Jonathan, la téte en bas, devait penser a inverser la
cambrure de son aile et la retourner en harmonie parfaite
avec celle de son moniteur.

— Essayons encore une fois, disait Sullivan,
inlassable. Essayons encore.

Puis finalement : « Bien ! »
Et ils passerent aux loopings a I'envers.

Un soir que les goélands qui n’étaient pas de vol de
nuit se tenaient assemblés sur le sable, méditant,
Jonathan s’arma de courage et s’avanca vers I’Ancien des
goélands qui, disait- on, devait bient6t quitter leur monde.

— Chiang..., murmura-t-il un peu nerveusement.

Le vieux goéland le regarda avec bonté.

— Oui, mon fils ?

Au lieu d’affaiblir I’Ancien, 'age avait accru sa



puissance ; il pouvait, en vol, surclasser tous les autres
goelands de la communauté et il avait acquis la parfaite
maitrise de domaines ou les autres n’osaient s’aventurer
qu’a petits pas.

— Chiang, n’est-il pas vrai que ce monde-cin’a rien a
voir avec le paradis ?

La lune éclaira le sourire de ’Ancien.

— Ah ! Tu as découvert cela tout seul, Jonathan le
Goéland ?

— Je le crois, mais alors quoi ? Ou allons-nous ?
Existe-t-il, ce lieu que 'on nomme le paradis ?

— Non, Jon, il n’existe rien de tel. Le paradis n’est
pas un espace et ce n’est pas non plus une durée dans le
temps. Le paradis, c’est simplement d’étre soi-méme
parfait.

Il demeura un moment silencieux et ajouta :
— Tu es, n’est-il pas vrai, un oiseau tres rapide ?

— J'...aime la vitesse, balbutia Jonathan, interloqué
mais fier de ce que I’Ancien I'elit remarqué. .

— Sois persuadé, Jonathan, que tu commenceras a
toucher au paradis a I'instant méme ou tu accéderas a la
vitesse absolue. Et cela ne veut pas dire au moment ou tu
voleras a quinze cents kilometres a ’heure ou a quinze
cent mille kilometres a 'heure, ou méme a la vitesse de la
lumiere. Car tout nombre nous limite et la perfection n’a
pas de bornes. La vitesse absolue, mon enfant, cest
I'omniprésence.

Sans avertissement, Chiang disparut pour
simultanément apparaitre a une quinzaine de metres de
distance, puis il s’éclipsa a nouveau et dans le méme
milliardieme de seconde il était déja la, revenu a toucher
I'épaule de Jonathan...

— Tu verras, cela peut étre assez drole.



Jonathan fut si éberlué de ce qu’il venait de voir qu’il
en oublia de poser ses questions a propos du paradis.

— Comment faites-vous cela ? Quel effet cela vous
fait-il ? Jusqu’ou pouvez-vous aller ?

— Tu dois pouvoir te rendre en tout endroit existant
a tout moment ou tu souhaites y aller, répondit I’Ancien.
J’al voyagé vers tous les pays et en toutes les époques
auxquels j’étais capable de penser.

Il parcourut des yeux I'étendue des flots.

— C’est étrange. Les goélands qui, par amour du
voyage, méprisent la perfection ne vont, lentement, nulle
part. Ceux qui, par amour de la perfection, oublient le
voyage peuvent instantanément aller n’importe ou.
Souviens-tol, Jonathan, le paradis n’est ni un lieu, ni un
instant, car instant et lieu sont des notions totalement
dénuées de sens. Le paradis, c’est...

Devant la perspective de conquérir de nouveaux
fragments d’inconnu, Jonathan le Goéland frémissait déja
d’impatience.

— Pouvez-vous m’enseigner a voler comme cela ?
— Bien str, si tel est ton désir.

— OQOui, je le veux. Quand pouvons-nous
commencer ?
— A l'instant, si cela te fait plaisir.

— Qui, je veux apprendre a voler comme cela, dit
Jonathan, et une étrange lueur brillait dans son regard.
Dites-moi ce qu’il faut faire.

Chiang parla alors lentement tout en observant son
cadet.

— Pour voler a la vitesse de la pensée vers tout lieu
existant, dit-il, il te faut commencer par étre convaincu
que tu es déja arrivé a destination...

Selon Chiang, la bonne méthode pour Jonathan



consistait a cesser de se considérer lui- méme comme pris
au piege d’un corps limité par les trois dimensions, ayant
une envergure d'un metre sept centimetres et dont les
déplacements pouvaient étre tracés sur un planisphere.

Le secret de Chiang ne pouvait résider que dans la
conviction absolue que son étre, aussi parfait qu'un
nombre imaginé et pas encore transcrit en chiffres, était
partout présent dans la durée et dans I'espace.

Jour apres jour, Jonathan s’efforca farouchement
d’accéder a cet état, de 'aurore naissante a minuit passé,
mais en dépit de tous ses efforts il ne progressa pas de
I'épaisseur d'un duvet.

— QOublie la foi ! Iui répétait Chiang sans cesse. Tu
n’as eu nul besoin d’avoir la foi pour voler, tout ce qu’il t’a
fallu, c’est comprendre le vol, ce qui d’ailleurs signifie
exactement la méme chose. Va, essaie encore...

Un beau jour, posé sur le rivage, Jonathan
fermant les yeux et se concentrant eut la révélation
subite de ce que Chiang voulait dire. « Mais oui, C’est
vrai ! Je suis un goéland parfait et sans limites ! » Il en
ressentit un grand choc joyeux.

— Bravo ! dit Chiang, triomphant.

Quand Jonathan ouvrit les yeux, il se retrouva seul
avec '’Ancien sur un rivage différent — un rivage ou les
arbres poussaient jusqu’au bord des flots, sous un ciel ou
gravitaient, jaunes, deux soleils jumeaux.

— Tu as enfin saisi le principe, dit Chiang, mais tu
verras que la maitrise totale demande plus de travail...

Jonathan était stupéfait.
— Ou sommes-nous ? demanda-t-il.

Sans se laisser impressionner le moins du monde par
I'étrange environnement, I’Ancien balaya d’'un geste la
question de son disciple.



— Bah ! Nous sommes, de toute évidence, sur
quelque planete dont le ciel est vert et a laquelle une
étoile double tient lieu de Soleil.

Jonathan poussa un cri de victoire qui était aussi le
premier son émis par lui depuis qu’il avait quitté la Terre.

— Ca marche ! Ca marche !

— Oui, bien siir, ca marche, Jon, dit Chiang. Ca
marche toujours lorsqu’on sait ce quon fait. Et
maintenant, voici comment te controler totalement...

A leur retour, il faisait nuit. Les autres goélands
fixaient respectueusement Jonathan de leurs yeux d’or
car ils I'avaient vu disparaitre de 'endroit ou il était resté
si longtemps immobile.

I ne supporta pas plus dune minute leurs
félicitations.

— Je suis 1cl le nouveau venu ! Je suis un débutant !
C’est moi qui ai tant a apprendre de vous !

— Je me le demande, Jon, dit Sullivan qui se tenait
pres de lui. Apprendre te fait moins peur qu’a aucun des
goelands que jai rencontrés depuis mille ans.

Le silence tomba sur le petit groupe. Jonathan,
embarrassé, se dandinait d'une patte sur 'autre.

— Nous pouvons désormais, si tu le désires, nous
mettre a travailler sur la durée, dit Chiang, jusqu’a ce que
tu sois capable de survoler le passé et I'avenir, et c’est
alors que tu seras prét a entreprendre le plus difficile, le
plus puissant, le plus merveilleux de tous les exercices. Tu
seras préet a prendre ton vol pour aller la-haut connaitre
le sens de la bonté et de 'amour...

Un mois — ou quelque période qui lui donna
I'impression de correspondre a la durée d’'un mois — passa
et Jonathan apprenait avec une effarante célérité. Il avait
toujours tiré tres vite la lecon des faits et maintenant,



devenu le disciple attitré de I’Ancien en personne, il
assimilait les notions nouvelles comme l'ett fait un
ordinateur ailé.

Vint alors le jour ou Chiang disparut. Il conversait
tranquillement avec eux tous, les exhortant a ne jamais
mettre fin a leur poursuite de la connaissance, a leur
entrainement physique, a leurs efforts en vue de
comprendre le principe invisible de toute vie parfaite.
Alors qu’il parlait, ses plumes devinrent de plus en plus
étincelantes jusqu’a ce que tous les goélands eussent
baissé les yeux tant ils étaient éblouis.

— Jonathan — et ce furent la ses dernieres paroles —,
continue a étudier 'Amour !

Lorsque les goélands purent a nouveau ouvrir les
yeux, Chiang avait disparu.

Au fil des jours, Jonathan se surprenait de plus en
plus a penser a la Terre d’ou il était venu. S’il avait connu
alors la dixieme, la centieme partie de ce qu’il savait ici,
combien sa vie s’en serait trouvée enrichie ! Il demeurait
posé sur le sable, se demandant s’il n’y avait pas quelque
part la- bas un goéland luttant pour échapper a la
servitude, entrevoyant lui aussi dans le vol autre chose
qu'un moyen de locomotion permettant d’aller ramasser
un crotton de pain jeté d'une barque. Peut-étre méme y
en avait-il un autre, reduit a la condition d’exclu pour
avoir proclamé sa vérité face au clan.

Plus Jonathan apprenait a pratiquer la bonté, plus il
s’appliquait a comprendre la nature de l'amour, plus
profond était son besoin de retourner sur la Terre. Car, en
dépit de son passé solitaire, Jonathan le Goéland était un
apotre-né et, pour lui, démontrer I'’Amour, c’était
transmettre a un goéland trébuchant dans la solitude, a la
recherche de la vérité, un peu de cette vérité que lui,
Jonathan, avait découverte.

Son ami Sullivan, désormais adepte du vol a la



vitesse de la pensée et partisan, lui aussi, de l'aide a
autrui, se montrait sceptique.

— Jon, tu as été jadis banni. Pourquoi crois-tu que
I'un quelconque des goélands que tu as autrefois connus
t’écouterait a présent ? Tu connais le proverbe et il est
véridique : Le goéland voit le plus loin qui vole le plus
haut. Les goélands du pays d'ou tu viens restent
accrochés au sol a pousser des cris rauques et a se battre
entre eux. Ils sont a mille lieux du paradis et tu esperes
pouvoir leur en montrer le chemin ? Jon, ils ne voient pas
plus loin que le bout de leurs propres ailes ! Reste avec
nous, aide nos petits nouveaux. Ils sont les seuls goélands
a planer assez haut pour comprendre ce que tu as a leur
dire...

Il se tut un instant avant d’ajouter :

— Qu’aurais-tu dit si Chiang s’en était retourné vers
ses anciens mondes a lui ? Ou en serais-tu aujourd’hui ?

Cet ultime argument porta. Sullivan avait raison. Le
goéland voit le plus loin qui vole le plus haut.

Jonathan demeura donc a travailler avec les oiseaux
nouveau venus, tous tres intelligents et prompts a
assimiler renseignement qu’il leur dispensait. Mais la
nostalgie qu’il avait éprouvée lui revenait souvent et il ne
pouvait s’empécher de songer qu’il y avait peut-étre la-
bas, sur la Terre, un ou deux goélands capables eux aussi
d’apprendre. Combien plus savant elit-il été a présent si
Chiang était venu a Iui le jour méme de son
bannissement !

— Sully, je dois m’en retourner, finit-il par dire un
jour Tes e¢leves font merveille, ils peuvent t’aider a
perfectionner les nouveaux venus.

Sullivan soupira mais s’abstint de discuter.
— Je crois, Jonathan, que tu me manqueras...

— Sully, n’as-tu pas honte ! lui reprocha



amicalement Jonathan. Soyons sérieux ! Qu’essayons-
nous d’atteindre chaque jour ? Si notre amitié ne dépend
que de notions telles que I'espace et le temps, alors, quand
finalement nous aurons transcendé I'espace et le temps,
notre fraternelle amitié sera détruite ! Si c’est ainsi que
nous concevons l'espace, tout en nous sera limité. Si nous
concevons ainsi le temps, seul nous restera l'instant
présent. N'es-tu pas convaincu que nous pourrons nous
rencontrer quand méme une fois ou deux dans le temps
et dans 'espace ?

Sullivan le Goéland ne put s’empécher de rire.

— Fol oiseau que tu es, fit-il gentiment. Si quelqu’un
s’avere un jour capable de montrer a un goéland posé sur
le sol comment voir a quinze cents metres, ce sera
Jonathan Livingston le Goéland.

I1 baissa les yeux vers le sable.
— Aurevorr, Jon, au revoir, mon ami.
— Au revoir, Sully, a bient6t donc.

Alors Jonathan se concentra en pensée sur I'image
des grands rassemblements de goélands survolant les
rivages d’antan et, avec 'assurance que donne ’habitude,
il connut une fois encore qu’il n’était pas plume et os mais
liberté et espace que rien au monde ne pouvait plus
limiter.

Fletcher Lynd le Goéland était tres jeune encore et
convaincu qu’aucun oiseau n’avait jamais été traité aussi
durement que lui ou avec autant d’injustice par aucune
communauté.

« Peu m’importe ce qu’ils disent », pensait-il,
farouche, et sa vue se brouillait de larmes cependant qu’il
volait vers les Falaises lointaines. « Le vol, c’est tellement
autre chose que de sautiller d'un point a un autre en
battant des ailes ! Peuh ! Un moustique peut le faire. Un
seul petit tonneau bien barriqué autour d’'un Ancien, pour



rire un brin, et me voila réduit a la condition d’exclu.
Sont-ils aveugles ? Sont-ils incapables de penser a la
gloire que ce serait pour nous que d’apprendre vraiment a
voler ? Je n’ai cure de ce qu’ils pensent. Je leur montrerai
ce que c’est que voler ! Je serai un vrai hors-la-loi si c’est
la ce qu’ils cherchent et je leur ferai regretter... »

C’est alors que la voix s’insinua en lui et, bien qu’elle
fit tres douce, elle le fit sursauter si violemment qu’il
perdit I'équilibre.

— Ne les juge pas trop séverement, Fletcher le
Goéland. En te rejetant, les autres goélands n’ont fait de
tort qu’a eux-meémes et un jour ils le comprendront, et un
jour ils verront ce que tu vois. Pardonne-leur et aide-les a
y parvenir.

A deux centimeétres du plan droit de Fletcher volait
le plus étincelant de tous les goélands blancs du monde. 11
glissait dans les airs sans effort apparent, sans mouvoir
une seule plume, avec une vitesse proche de la vitesse
limite de Fletcher.

Il1 y eut chez le jeune oiseau un instant de stupeur
totale.

— Que se passe-t-i ? Que se passe-t-il ? Suis-je
fou ? Suis-je mort ? et que vois-je ?

Basse et calme, dans sa pensée en quéte d’une
réponse, la voix interrogea :

— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler ?
— QOui, je veux voler !

— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler au point
d’oublier les tiens et apprendre, puis revenir un jour vers
eux les aider ?

Aussi blessé dans son orgueil que fiit Fletcher le
Goéland, il ne pouvait mentir a cet étre magnifique.

— Ouj, je le veux, murmura-t-il.



— Alors, Fletcher, lui dit 'etre éblouissant dont la
voix était empreinte de bonté, commencons par le vol en
palier...



Troisieme partie

Jonathan, attentif, décrivant des cercles, survolait
lentement les Falaises lointaines. En tant qu’éleve, ce
rude gaillard de Fletcher approchait de tres pres I'idéal. 11
était puissant et léger et il volait vite, mais mieux encore il
avait le feu sacré.

En cette minute méme il arrivait, forme ronflante,
grise et floue, frolant son moniteur a deux cent vingt
kilometres a I'heure. Ensuite, sans ralentir, il s’arrachait
au piqué pour tenter de tourner un tonneau lent vertical a
seize facettes, tout en les comptant a haute voix :

— ...huit... neuf... dix... vous voyez, Jonathan -aie ! -,
je n’al plus de vitesse... onze... ah ! je voudrais bien arriver
a faire de bons arréts bien nets pareils aux votres !...
douze... sacrebleu ! j’y- arriverai-pas... treize... oh !... ces
trois dernieres facettes !... quatorze... aaakk !

Le décrochage en coup de fouet, au faite de sa
trajectoire ascendante, mit le comble a sa rage d’avoir
échoué. Il culbuta a la renverse, tomba, repartit
brutalement en vrille sur le dos et, haletant, finit par
reprendre le controle de la situation a une trentaine de
metres au-dessous du niveau du maitre.

— Vous perdez votre temps avec moi, Jonathan, je
suis trop borné ! Je suis trop stupide ! J'essaie, jessaie,
mais je ne réussirai jamais !

Jonathan hocha la téte en abaissant vers lui son
regard.

— Une chose en tout cas est certaine, jamais tu n’y
parviendras tant que tu feras des ressources aussi
brutales. Mon petit Fletcher, tu perds ainsi au départ
soixante kilometres a I'heure ! Souplesse ! Fermeté mais
souplesse ! Compris ?

I1 descendit rejoindre le jeune goéland.



— Essayons maintenant ensemble, en formation.
Accompagne bien ma ressource. Vois comment nous
amorcons la manceuvre en douceur...

Au bout de trois mois, Jonathan avait six autres
éleves, tous des exclus, tous intéressés par cette étrange
notion nouvelle du vol pour la joie de voler. Pourtant, il
leur était plus aisé de réussir de hautes performances que
de comprendre la raison profonde pour laquelle ils les
réalisaient.

— Chacun de nous, en vérité, est une idée du Grand
Goéland, une image illimitée de la liberte, leur expliquait
Jonathan lors de leurs réunions du soir sur la plage. Le vol
de précision n'est quun pas de plus franchi dans
I'expression de notre vraie nature. Tout ce qui nous
limite, nous devons I'éliminer. Cest le pourquoi de tout
cet entralnement aux vols a haute vitesse et aux
acrobaties aériennes...

Ses éleves, épuisés par les vols de la journée,
sommeillaient. Ils aimaient 'entrainement a cause de la
vitesse, parce que c'était grisant et que cela leur
permettait aussi d’étancher une soif de savoir qui
grandissait a chaque lecon. Mais aucun d’entre eux, pas
méme Fletcher Lynd le Goéland, n’était parvenu a
admettre que le vol des idées piit étre aussi réel que celui
de la plume et du vent.

— Votre corps, d'une extrémité d’aile a 'autre, disait
parfois Jonathan, n’existe que dans votre pensée, qui lui
donne une forme palpable. Brisez les chaines de vos
pensées et vous briserez aussi les chaines qui retiennent
votre corps prisonnier...

Mais quelle que fit sa facon de leur dire, ce n’était
pour eux que lexpression de quelque plaisante
construction de I'esprit et le besoin de dormir prenait vite
le dessus.

A peine un mois passé, Jonathan leur fit savoir que



le moment était venu de s’en retourner tous vers le clan.

— Nous ne sommes pas préts ! objecta Henry Calvin
le Goéland. Nous serons mal recus ! Nous sommes des
exclus ! Comment pouvons-nous aller la ou nous ne
sommes pas les bienvenus ?

— Nous sommes libres d’aller ou bon nous semble et
d’étre ce que nous sommes, répondit Jonathan en
décollant du sable et mettant le cap a l'est vers les
territoires du clan.

Une breve angoisse étreignit ses éleves car, selon la
loi du clan, un exclu ne doit jamais revenir au sein du
groupe et jamais, en dix mille ans, cette loi n’avait éte
transgressée. La loi leur ordonnait de rester ; Jonathan
leur demandait de 'accompagner la-bas. Il volait déja a
quinze cents metres du rivage. S’ils hésitaient plus
longtemps a le suivre, il allait devoir affronter, seul, une
communauteé hostile.

— Ma foi, apres tout, si nous n’appartenons pas a la
communauté, pourquoi obéir a sa loi ? dit Fletcher
embarrasse. En outre, s’ill y a bataille, nous serons plus
utiles la-bas qu’ici...

Ils arriverent donc de I'ouest, ce matin-1a, formés en
double losange de parade, rémiges encastrées. A deux
cents kilometres a I'heure, ils survolerent la plage du
Consell du clan ; Jonathan en téete, Fletcher a son aile
droite, Henry Calvin luttant cranement pour maintenir sa
position a gauche. Puis toute la formation passa lentement
sur le dos, par la droite, comme un seul et unique oiseau...
puis redressa... puis roula une seconde fois... puis a
nouveau revint en palier, tandis que le vent les fouettait
tous.

Le passage de la formation trancha aussi net quun
couteau geant les couacs et les cris rauques de la vie
quotidienne communautaire et quatre mille paires d’yeux
écarquillés de goélands se mirent a les observer. Un a un,



chacun des huit intrus décrivit un looping serré qui
s’acheva en fin de boucle sur le sable par un atterrissage
de précision, pattes tendues, parfaitement amorti. Puis,
comme si ce genre d’exercice appartenait a la routine,
Jonathan le Goéland entreprit la critique du vol effectué.

— Tout d’abord, dit-il avec un sourire narquois, vous
avez tous un peu ramé au rassemblement...

La nouvelle se répandit dans la communauté comme
une trainée de poudre. Ces oiseaux sont des exclus ! Et ils
sont revenus ! Et cela... cela est impensable ! Les
prophéties de Fletcher, I'éventualité d'un affrontement,
s’évanouirent dans la confusion générale du clan.

— Qui, d’accord, ce sont des exclus, dirent certains
parmi les goelands les plus jeunes, mais alors, ou ont-ils
appris a voler comme cela ?

Le message de I’Ancien mit pres d'une heure a faire
le tour de la communauté. « Ignorez-les. Tout goéland qui
parlera a un exclu sera exclu lui-méme. Tout goéland qui
regardera un exclu sera en infraction avec la loi du clan. »

Désormais, Jonathan ne vit plus que des dos gris
tournés vers lui, mais ne parut pas les remarquer. Il tint
ses séances d’entrainement juste au-dessus de la plage du
Consell et pour la premiere fois poussa ses éleves jusqu’a
la limite de leurs possibilités, et méme au-dela.

— Martin le Goéland ! s’écriait-il a travers l'espace,
tu prétends savoir ce qu’est le vol lent. Eh bien, tu ne sais
rien du tout tant que tu ne m’as pas prouvé le contraire !

Vole !

Cest ainsi que le petit Martin William le Goéland,
piqué au vif par les sarcasmes de son maitre, s’étonnant
lui-méme, devint le magicien du vol lent. Dans la brise la
plus légere, il parvenait a incurver ses rémiges de facon a
s’élever, sans un seul battement d’ailes, du sable aux
nuages puis a revenir a son point de départ.



Charles-Roland le Goéland se fit porter par les ondes
du grand vent de la montagne a plus de sept mille metres
d’altitude et, bleui par le froid de I'air rarefié, redescendit,
éberlué et ravi, résolu a monter plus haut encore le
lendemain.

De méme Fletcher le Goéland, qui plus que tout
autre aimait la voltige, réussit son tonneau vertical a seize
facettes et le jour suivant le couronna dun triple
déclenché vertical, ses plumes blanches étincelant aux
rayons du soleil, au- dessus d’une plage d’ou plus d'un ceil
furtif I'observait.

A toute heure, Jonathan, démontrant, suggérant,
insistant, guidant, était la, aux cotés de chacun de ses
éleves. Il volait avec eux, de nuit, dans les nuages, dans la
tempéte, pour 'amour de I'art, tandis que les membres
du clan croupissaient misérablement au sol.

Quand le vol était terminé, les éleves se détendaient
sur le sable et, avec le temps, écoutaient désormais
Jonathan plus attentivement. Il énoncait bien encore
quelques idées folles qu’ils ne parvenaient pas a saisir
mais aussi quelques- unes, excellentes, qui étaient a leur
portée.

Petit a petit, la nuit, un second cercle commenca a se
former autour de celui des éleves — un cercle de goélands
curieux, attentifs, debout dans l'obscurité des heures
durant, ne souhaitant ni se voir les uns les autres ni étre
vus, s éclipsant avant 'aube.

Ce fut un mois apres le Grand Retour que le premier
goéland du clan passa la ligne de démarcation pour
demander a apprendre a voler. Par ce geste, Terrence
Lowell le Goéland devint un oiseau condamné, portant le
stigmate des Exclus ; et par surcroit, le huitieme éleve de
Jonathan...

La nuit suivante, ce fut Kirk Maynard le Goéland qui
arriva du clan, boitillant, trainant son aile gauche sur le



sable. Il s’effondra aux pieds de Jonathan.

— Aidez-moi, dit-il tres bas, d'une voix agonisante.
Plus que n'importe quoi je désire voler !

— Alors viens, dit Jonathan. Monte avec moi bien
loin de la Terre, et nous allons tout de suite essayer.

— Mais mon aile ? Vous ne comprenez pas ? Mon
aile est paralysée !

— Maynard le Goéland, tu es libre d’étre a I'instant
tol-méme, vraiment toi-méme et rien ne saurait t'en
empécher. Ainsi dit la Loi du Grand Goéland, qui est
fondamentale.

— Voulez-vous dire que je suis capable de voler
quand méme ?

— Je dis que tu es libre.

En moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire, Kirk
Maynard le Goéland, sans effort apparent, déploya ses
ailes et s’enleva dans la nuit noire. Les goélands du clan
furent tirés de leur sommeil par le cri qu’il poussa a deux
cents metres de hauteur, de toute la force de ses
poumons.

— Je vole ! Ecoutez tous ! Je vole ! Je vole !

A laube, ils étaient prés d’un millier d’oiseaux a faire
cercle autour du petit groupe des éleves et ils observaient
Maynard avec curiosité. Ils ne se souciaient plus d’étre
vus ou non et ils écouterent Jonathan le Goéland en
s’efforcant de le comprendre.

Il parla de choses fort simples, disant qu’il
appartient a un goéland de voler, que la liberté est dans la
nature meme de son étre, que tout ce qui entrave cette
liberté doit étre rejeté, qu’il s’agisse d’un rite, d'une
superstition ou d'un quelconque interdit.

— Rejeté ? demanda une voix partant de la
multitude. Rejeté, méme s’il s’agit en 'occurrence de la



LLoi du clan ?

— La seule loi digne de ce nom est celle qui montre le
chemin de la liberté, dit Jonathan. Il n’en est point
d’autre.

— Comment voulez-vous que nous parvenions a
voler comme vous le faites ? fit une autre voix. Vous €tes
un voilier exceptionnel, comblé de tous les dons et
d’essence divine, bien au-dessus de tous les autres
olseaux !

— Regardez Fletcher, et Lowell, et Charles-Roland,
et Judy-Lee ! Sont-ils aussi des voiliers exceptionnels
comblés de tous les dons et d’essence divine ? Pas plus
que vous ne l'étes, pas plus que je ne le suis. La seule
différence est qu’ils ont commencé a comprendre ce qu’ils
sont vraiment et qu’ils ont commencé a mettre en ceuvre
les moyens que la nature leur a accordés.

A T'exception de Fletcher, les éleves de Jonathan se
sentaient mal a laise, car ils n’avaient pas encore bien
compris que c’était 1a ce qu’ils faisaient eux-meémes...

Chaque jour s’accroissait la foule de ceux qui
venaient poser des questions, ou admirer, ou critiquer.

— On prétend au clan que si vous n’étes pas le fils du
Grand Goéland en personne, dit un matin Fletcher a
Jonathan apres l'entrainement aux vitesses de pointe,
alors vous etes mille années en avance sur votre temps.

Jonathan soupira. « Cest cela le prix du malentendu,
pensa-t-il. Il fait de vous un démon ou il vous proclame
dieu. »

— Qu’en penses-tu, Fletch ? Sommes-nous en
avance sur notre temps ?

Long silence.

— Bah, cette facon de voler a toujours été la, a la
portée de tous, préte a €tre apprise par quiconque la
voulait découvrir ; cela n’a rien a voir avec notre temps.



Tout au plus sommes-nous peut-étre en avance sur une
mode, en avance sur la facon de voler de la plupart des
goélands.

— Clest déja quelque chose, dit Jonathan en
effectuant un tonneau qui fit un instant miroiter son
ventre. C’est méme beaucoup mieux que d’étre en avance
sur notre temps.

L’accident se produisit tout juste une semaine apres
cet entretien. Fletcher exposait les notions élémentaires
du vol aux vitesses critiques a un petit groupe d’éleves
nouveaux. Il venait a peine de sortir d’'un piqué de deux
mille metres et il passait, comme un long éclair gris, a
quelques centimetres au-dessus de la plage lorsqu’un
bébé-oiseau, qui n’en était qu’a son premier vol, traversa
sa route, appelant sa mere. Ne disposant que d'une
fraction de seconde pour éviter l'oisillon, Fletcher Lynd le
Goéland vint percuter sur sa gauche, a plus de trois cents
kilometres a ’heure, contre un rocher de granit.

Pour lui, ce fut comme si ce roc était la porte
massive et solide s’ouvrant brutalement sur un autre
monde. Un sursaut d’effroi, le choc et le noir au moment
de l'impact, puis il se retrouva dérivant dans un tres
étrange ciel, sans mémoire, se ressouvenant, puis oubliant
a nouveau, angoissé, triste et aussi navre, terriblement
navré...

La voix se fit alors entendre en lui comme elle s’y
était fait entendre le jour de sa premiere rencontre avec
Jonathan Livingston le Goéland.

\

— La bonne méthode, mon cher Fletcher, consiste a
n’essayer de transcender nos limites que l'une apres
I'autre, avec patience. Nous ne devions nous attaquer a
I'étude du vol a travers le roc qu’apres avoir avance
encore un peu dans notre programme...

— Jonathan !



— ... également connu en tant que fils du Grand
Goéland, répondit son maitre avec un humour froid.

— Mais que faisons-nous ici ? Le rocher ! N’ai-je
pas... ne suis-je pas... mort ?

— Oh ! voyons, Fletch, réfléchis ! Si tu es maintenant
en train de me parler, alors de toute évidence tu n’es pas
mort. Ce que tu as réussi a faire, c’est de sauter, d'une
maniere assez brusque jen conviens, d'un niveau de
connaissances a un autre. Tu as, a présent, le choix. Tu
peux demeurer ou tu te trouves et poursuivre ton étude a
ce niveau qui — soit dit en passant — est considérablement
au-dessus de celui que tu as quitté, ou bien tu peux
revenir en arriere et continuer de travailler avec le clan.
Les Anciens souhaitaient voir se produire quelque
désastre et ils sont enchantés de constater que tu as si
bien comblé leurs voeux.

— Je veux retourner vers le clan, bien siir, jai a
peine commencé a entrainer ma nouvelle classe !

— Fort bien ! Fletcher, tu comprends maintenant ce
que je voulais dire a propos du corps qui n’est rien d’autre
qu’'un effet de la pensée !

Fletcher, au pied du rocher, remua la téte, déploya
ses ailes et ouvrit les yeux au beau milieu du clan tout
entier rassemblé. Lorsqu’il bougea pour la premiere fois, il
s’éleva de la foule un grand concert de cris et de
grincements de becs.

— Il vit ! Lui qui était mort est maintenant vivant !

— Le fils du Grand Goéland ! Il I'a touché du bout
des ailes ! Il I’'a ressuscité !

— Non ! Il nie, c’est un démon, un démon ! Un
démon venu pour détruire le clan !

Ils étaient quatre mille goélands réunis, effarés par

ce qui venait d’arriver et le cri de démon les secoua
comme un vent de tempéte. Becs aiguisés pointés, yeux



exorbités, ils s’approcherent, préts a déchirer.
b

— Te sentirais-tu mieux, Fletch, si nous partions
d’ici ? s’enquit Jonathan avec sollicitude.

— Je n’y verrais certes aucune objection...

Instantanément, ils réapparurent ensemble a un
kilometre de la et les becs meurtriers de la foule se
refermerent sur le vide.

— Comment se fait-il, fit observer Jonathan, réveur,
que la chose la plus difficile au monde soit de convaincre
un oiseau de ce qu’il est libre et de ce qu’il peut s’en
convaincre aisément s’il consacre une partie de son temps
a s’y exercer ? Pourquoi faut-il que cela soit si difficile ?

Les paupieres de Fletcher battaient encore, ses yeux
s’ajustant au nouveau décor...

— Par quelle magie avons-nous été transportés ici ?

— Tu as voulu échapper a ces imbéciles, n’est-il pas
vrai?

— QOul, mais comment avez-vous...

— Il en va de cela comme de toute autre chose,
Fletcher : question d’entrainement.

La matinée ne s’était pas écoulée que le clan avait
déja oublié sa crise de démence mais Fletcher, lui, n’avait
pas oublié.

— Vous souvenez-vous, Jonathan, de ce que vous
avez dit 1l y a bien longtemps a propos de votre amour de
la communauté, assez fort pour vous pousser a retourner
vers elle, 'aider a apprendre ?

— QOui, bien str.

— Je ne comprends pas comment vous faites pour
aimer cette racaille a plumes qui vient tout juste de tenter
de vous tuer.

— Oh ! Fletch, ce n’est pas cela qu’il s’agit d’aimer !



Tu n’aimes ni la haine, ni le mal, c’est évident. Il faut
t’efforcer de voir le Goéland véritable — celui qui est bon —
en chacun de tes semblables et 'aider a le découvrir en
lui-méme. Cest la ce que jentends par amour. Cest au
fond un bon tour a leur jouer lorsqu’on sait s’y prendre. Je
me souviens par exemple d'un jeune oiseau intraitable. Il
s’appelait Fletcher Lynd le Goéland, exclu de fraiche date.
Prét a lutter a mort contre le clan, il commencait a batir
sur les Falaises lointaines son propre enfer d’amertume,
et le voici aujourd’hui, échafaudant son propre paradis,
qui va mener vers ce paradis toute la communauté...

Fletcher se tourna vers son maitre et dans son oeil
passa une lueur d’effroi.

— Moi, guider autrui ? Que voulez-vous dire en
parlant de faire de moi le guide ? Ici, c’est vous. Vous
n’avez pas le droit de partir !

— Ah ! vraiment ? Ne penses-tu pas qu’il puisse y
avoir d’autres clans, d’autres Fletcher qui, plus que ce
clan-1a et que ce Fletcher-ci, ont besoin d'un maitre
capable de les guider vers la lumiere ?

— Moi ? Mais, Jon, je ne suis quun goéland
quelconque alors que vous étes...

— ... le Fils Unique du Grand Goé¢land, je suppose ?
soupira Jonathan en contemplant la mer. Tu n’as plus
besoin de moi. Ce qu’il te faut désormais, c’est continuer
de découvrir par tol-méme, chaque jour un peu plus, le
véritable et illimité Fletcher le Goéland qui est en toi
Cest lui qui est ton maitre. Il te faut le comprendre et
I'exercer.

A cet instant méme, le corps de Jonathan se mit a
vaciller, comme vibrant dans les airs, puis devint
progressivement transparent...

— Ne les laisse pas répandre sur mon compte des
bruits absurdes ou faire de moi un dieu. D’accord,
Fletcher ? Tu sais. ie ne suis au’un goéland qui aime voler,



pas plus...
— Jonathan !

— Pauvre Fletcher, ne te fie pas a tes yeux, mon
vieux. Tout ce qu’ils te montrent, ce sont des limites, les
tiennes. Regarde avec ton esprit, découvre ce dont d’ores
et déja tu as la conviction et tu trouveras la voie de
I'envol...

L’éblouissement s’éteignit. Jonathan le Goéland
s’était évanoui dans I'espace.

Fletcher le Goéland se hissa dans le ciel face a un
groupe d’éleves nouveaux, impatients de prendre leur
premiere lecon.

— Tout d’abord, leur dit-il en appuyant sur les mots,
il vous faut comprendre que le goéland n’est que I'image
d’une liberté sans limites créée par le Grand Goéland et
que votre corps perceptible, d'un bout d’aile a l'autre,
n’existe que dans votre conscience !

Les jeunes goélands ne purent s’empécher
d’échanger des regards sceptiques. «Eh bien, alors,
pensaient-ils, cela ne ressemble guere a un exposé sur les
regles a observer pour réussir un looping. » Fletcher
comprit, soupira et reprit :

— Hum ! Ah !... fort bien, dit-il en les observant d’un
cell critique. Commencons par le vol a 'horizontale.

Et, en disant ces mots, il comprit soudain toute
I’honnéteté de son ami lorsqu’il se défendait de n’étre pas
plus d’essence divine que lui, Fletcher, ne I'était.

« Sans limites, Jonathan ? pensa-t-il. Le temps alors
n’est pas tres éloigné ou je vais pouvoir apparaitre dans
I'air impalpable de ta plage a toi, et te sortir a propos de
voltige un ou deux bons petits tours de mon sac ! »

Et encore qu’il s’efforcat de se donner l'air sévere
qu’l convient a un moniteur de prendre en présence



d’éleves, Fletcher le Goéland les vit tout a coup, 'espace
d’'un instant, tels qu’ils étaient et ce ne fut point de
I'affection mais un amour profond qu’il ressentit pour eux.
« Tu as raison, Jonathan, il n’y a pas de limites », se dit- il
avec le sourire.

Cest ainsi que Fletcher s’engagea sur la route qui
menait a la sagesse...

I1] [a « ressource » consiste a ramener un avion en vol
horizontal apres un piqué prolongé.

2] Terme d'usage pour les ailes.



